陆于则失笑，“怎么会，”

他慢慢向前开了一段，再次停住，这次离路口更近，前面只剩几辆车，他们能看见完整清晰的信号灯，“只要把台词念清楚就行，不难的。”

叶形认为他有点何不食肉糜的意思，“那情绪和动作神态这种呢，”

他纯粹地用外行人的视角发言，“光念台词到最后不成报幕的了吗。”

陆于则有一丝困惑，“互动起来就不会像报幕了，”

他想了想，“先从剧本逻辑中提取出感情，再从你以前的历过中找到相似反应，当作素材二次加工，重现，最后表演。”

他总结道，“就像自己抄袭自己。”

叶形瞠目结舌，不由自主地从包里掏出某集剧本，随意翻开一页。

“那如果是这里，”

他清了清嗓子，借着昏暗车窗边的灯光阅读，“大雷雨，夜，女二要冒雨找男主——也就是你，我拉住她，括号，悲伤地，括号，为什么你每次选择他，”

汽车缓缓移动起来，“……我就不行吗。”

这段台词在相当程度上展现了舔狗爱而不得的卑微，他爱她她爱他式的悲剧不断上演，成为电视史上的典藏素材，经久不衰。

陆于则凑过来扫了一眼，时机把握不准，在他们的车前盖快要碰上停车线的时候，黄灯闪烁。

短短五十多米花费了太久时间，他们停在十字路口前，红灯倒计时亮起。

陆于则偏头沉吟片刻，“小学的时候，班里有个小红旗委员，专门帮全班小朋友敲小红旗印章，”

叶形一脸困惑，不知道陆于则为何说起这个话题，“我特别特别想当这个委员，可再怎么积极也无济于事，老师最后选的不是我。”

叶形恍然大悟，心说不是吧，这就是你的素材？

陆于则垂下睫毛，须臾后，像是完成了某种准备。

前方横向车流开始涌动，他侧过身体，认真地望着叶形的眼睛。

一些痛苦的欲望在他的眸中逐渐充盈，难以忽视地弥散开，他向前倾身，皮革摩擦间发出微弱的噪音。

叶形瞬间领会了他的意图。

“为什么……每次都选择他。”

陆于则开口，念出属于叶形的台词。

声音酸涩，悲伤却不含恨意，仪表盘的光芒亮着，在叶形的余光中宛如星星闪烁。

这是……

叶形喉咙收紧。

陆于则用那双湿润的眼睛望着他，久而执着地，抱有一丝牢固的信念，要给他看那颗起伏着的胸腔下，真挚的、跃动着的心脏。

“……我就不行吗？”

柔软而忧郁，叶形脑海深处持续尖叫起来。

一阵慌乱搅动着他的胃，他看着陆于则蹙起的眉心，微张的双唇，极度哀切，却无计可施，如同真的在向一个无法触及到的人剖白他无望的恋心。

破釜沉舟般。

此前无数次欲言又止都是假的，无数次放手也是假的。