灯光、收音到位，镜头前画像构成良好，万事俱备。

场记打板。

“——开始！”

室外降雨的室内戏只需要营造出朦胧的氛围，时值八点，夜幕漆黑，没有喷水装置朝天空喷洒水柱，只靠玻璃上游动的水珠昭示外部环境，叶形微微低头，看着女性垂下的睫毛。

倒数五秒。

轨道摄像推近。

最后镜头只有他的一句台词，非常简单。

周遭并非绝对安静，叶形感觉到无数时间聚焦在他身上。

“为什么……你每次都选择他，”

他开口。

女演员身上清新的气息逐渐弥散开来，但这不是他想要的，他脑海中浮现的是另一个人，凑近他，念出相同的台词。

叶形凭借记忆中那段清晰的场景，摹仿对方每个动作和神态，脸上的每一处线条都柔软，呼吸困难。

“……我就不行吗？”

他的手掌贴紧墙壁，女性几乎算困在他怀中，抬眸，明亮而充满歉意的目光迟疑躲闪，从叶形的视线范围内逃过。

他在屏息凝神的关注中兴奋起来。

——然后。

“cut！”

结束了。

一阵铃声闪过，剧组外的空气顿时活泛起来，从安静到嘈杂，如同夏季骤雨猛然降临，突兀地让整个空间充满嘈杂的人声。

叶形从某种梦境中被狠狠扯出来，他迅速收回手，“……谢谢。”

不伦不类的一句话，对手戏演员温和地弯起嘴角。

“辛苦了。”

她说。

他们面对面站着，但这尚未停留一秒，立刻有人上前将她领走，叶形只能匆匆瞥见她的背影。

加速加速加速，他环视四周，听见有人在喊他饰演的角色名。

“……该角色由b-ps叶形饰演，至此叶老师全片戏份结束——”

尾音拖得很长，许多staff正微笑着冲他鼓掌。

他第一次见到这种场景，条件反射地向周围欠身，不知道要鞠躬到什么程度才算正确。

行云流水宛如例行公事。

掌声在恰当的节点熄灭，夹杂着祝贺的余韵。

那些幕后人员又不约而同地将注意力集中到其他事上，有几个人经过时客气地拍拍他，告诉他做得不错。

人群慢慢散开，从房间内撤离。

小朱从后面挤出来，握着被卷成筒状的剧本，“叶哥，”

她从三米外就开始高声，“你杀青了吧？”

彼时帮他化妆的小刘还在叶形旁边，她发表完贺词后希望他“在方便的时候把衣服换掉”