“你好，这里是聂未和闻人玥的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我会尽快回复。

如果是老公，打我手机。”

两个月后，留言变成了：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我们会尽快回复。

如果是老公，打我手机。”

三年来，一直都是这样的留言。

直到某天，换了一把男声：“你好，这里是聂未、闻人玥和聂则明的家，我们现在不在家，请你在‘嘀’一声后留下口讯，我们会尽快回复。”

九死一生，聂未回来了。

之后他便再也没有打过这个号码，其实听留言已经成了一种惯性，并非放不下。

他很想告诉闻人玥：“嘿，闻人玥，你好吗？我真的已经走出来。

新的左手非常好用。

刚升了职，也交了个善解人意、情投意合的女朋友。

我希望你也好。

聂未早日回来。”

今天在餐厅里，于璧飞摩挲着指尖的一枚戒指——这个句号要画在哪里？

这时间打过去很冒险，但他还是拨通了。

响三声后，听见那边嗒地接起。

“这里是聂未、闻人玥、聂则明和小顺的家。”

温柔的女声，轻轻地问好，“嘿，于璧飞。”

她又生了一个女儿，随母亲的心意，起名闻人小顺。

千言万语与时间厮杀得七零八落，这时只剩三个字：“你好吗？”

“我很好，有心，你呢？”

他的迷惑、空虚、歉疚在这一句感谢与问候中荡然无存：“我很好。”

她再也不会听到莫名其妙的空白留言。

他再也不用拨打这个号码，他回到女伴身边：“你先放下水杯。”

他摊开手。

他的女伴在看到手心的戒指时，吃惊地用左手捂住了嘴。

看到他左手腕上戴着一块手表，表面上有两条细细的划痕。