我在幽暗中踏着狭窄的木楼往，经过一个小亭子间，楼上只有一扇门。

开门的是一个老太太。

老人七十多岁的年纪，身穿宽松的绸缎斜襟盘扣衫，满头银发，纹丝不乱，皱纹平整，目光平和，虽然初见我那一霎时掠过一丝惊愕，紧接着微笑浮出，神情恢复镇定。

&ldo;我就是白雪珠……您找我有事吗?&rdo;

说来话长，我之所以贸然拜访这位陌生的白老太太，起因是一封偶然落到我手中的信。

（二）一封未启封的旧信

说来惭愧，我经常迷路。

不过我不怕迷路，走错路常常会有意外收获，尤其是在大上海，高楼丛林阴影下，常常藏匿着一些朱瓦红墙的石库门老房子，一些小门脸的特色商店或是一些迎面眼睛亮，错肩想回头的上海女郎。

那天，我又迷路了，本来是想去淮海路商业区，走出地铁站，竟然看见一个旧货市场。

这次我又迷路了，本来是想去淮海路商业区，走出地铁站，竟然看见一个旧货市场。

那是一片刚拆除旧房子的空地，残垣断壁之间，人声鼎沸，鱼龙混杂。

被人踩平的空地上堆放着大量二手货、洋垃圾，大到旧冰柜，小到大头针，无奇不有，周边还聚集了很多小吃摊，油煎的饼、鸡杂串、臭豆腐串……在一片缺胳膊断腿的工艺品摊档尽头，我看见一堆旧书。

我扫视了一眼，见多半是些学习材料，以医疗方面的居多，完全勾不起我的兴趣，就在转身要走开时，脚尖踢到一件东西，低头见是一本书，挺厚实，弯腰拾起来，老式布面精装本，民国廿九年开明书店版的《西洋医疗史》，虽然我对医护书籍毫无兴趣，只是处于习惯随手翻了翻，立即被书中的插图吸引住了‐‐不少古老的欧洲医院建筑，包括西班牙圣克鲁斯保罗医院，看了这插图我才知道，这座建筑居然始建于1401年。

买下来，只花了三元钱。

那本书实在太厚了，我不可能背着它东奔西走，我决定将有建筑物的插图撕下来。

这书已经有六十多岁，却不像有多少人翻阅过的样子，也许是太久没人看了，许多页面都因受潮而粘在一起。

我小心翼翼一点点撕开，撕到一大半时，书页中掉出一样东西来，拾起一看，是一封信。

而且是一封未启封的信。

是一封从美国纽约寄到上海的信件，邮票与邮戳都是1941年的，用手捏捏，很薄。

收信人名叫白雪珠，地址是提篮桥周家嘴路117弄22号。

我找来剪刀，正打算剪开封口探个究竟，就在刚要下刀那一瞬间，我愣了一下。

万一，这个叫白雪珠的人还健在呢?

我进入上海地名网站查找了一下，当年的周家嘴路依然还在，街名都没改。