&ldo;我喜欢听辛格讲欧洲，讲奥地利，讲他的家乡维也纳，他说维也纳的歌剧院比我们的京戏还热闹，许诺说战争结束后要带我去维也纳听歌剧。

&ldo;后来，他父亲弄到了美国签证，一家人便离开了上海。

&ldo;辛格一家走后不久，我便收到这封信。

那是一个冬天上午，那天阳光很温暖，我在楼下天井里晒太阳看书，邮差给我送来这封信。

正要拆信看，父亲回家了，我怕父亲看见，连忙夹紧了书中--就是这本《西洋医疗史》。

&ldo;父亲手里拿着一张报纸，神色慌张地说，快，马上收拾行李，下午两点的船票，我们到香港去。

&ldo;报纸上刊登了日本偷袭珍珠港的消息‐‐美日开战，就意味着租界不保。

&ldo;由于时间太匆忙，所有的书都没法带走，我记得当时父亲把书都打包放进了地下室，本来我是一直捧着这本书的，等我帮妈妈收拾完衣物，书已经不见了。

&ldo;我们一家人到了香港，一去就是四十年，直到大陆打到了四人帮，政府归还了这处房产，我才得回到上海。

&ldo;唉……房子还在，但里面所有的家具器物都不在了，书籍更是无影无踪……我就把房子租给了原先住里面的居民。

&ldo;人上了年纪，总想落叶归根，孩子都成人了，各有自己的家，老伴过世后，我又回到了这里……&rdo;

老人一席话令我嘘唏不已，看看老人手中的信，我不忍再问信的内容，双手奉还那张彩色图片，打算告别。

老人没接画片，说，&ldo;你留着做个纪念吧。

&ldo;

（五）歌剧院之缘

两年以后。

本来是晚上八点的航班，到十点还不能登记，真没想到国际航班也会延误。

我百无聊赖，在机场书店瞎逛，买了一本《埃尔弗里德•耶利内克传：一幅肖像》‐‐2004年诺贝尔文学奖得主埃尔弗里德•耶利内克的生平，随意翻看。

凌晨两点，飞机终于起飞了。

飞行时间十二个小时后，到达匈牙利首都布达佩斯机场时，时间反而倒退了六小时，国内已是中午一点多。

这儿天刚亮。

此次来布达佩斯，是参加一次博物馆行业的学术交流会。

下榻的饭店在多瑙河西岸，对面是佩斯城区，绿树丛承托起一幢幢尖顶、圆拱顶的或是红瓦屋脊，窗户宛如一幅欧洲古建筑全景图。

楼丛中，一幢十八世纪宫殿式建筑吸引住了我的目光，我心忽地一震，掏出钱包，抽出两年前白老太太送我的那张画片，画面上的建筑物与眼前这幢大房子何其相似。

问了服务台，原来那是匈牙利的国家歌剧院。

维也纳国家歌剧院一定更宏伟，我决定去看看。

欧洲城镇街巷行人寥寥，田野里也看不到农人耕作，乘大巴从匈牙利进入奥地利，没有看到国界线，没有边检。

汽车进入音乐之都维也纳，四周也是一片沉静。

到达维也纳国家歌剧院门前广场，才看到众多人群，多半都是游客。

歌剧院门前一行擎天大柱缩小了游客身形，画片与实体之间的反差就如廊柱下女神石雕与门卫的体型差距，大象与小猫。