因为泪水代表一个向度。

泪水发源自人性中最深沉、柔软的部分，是对人生苦难最强烈的感知和怜悯，是对世界的残缺和不公的刻骨铭心的感觉，也是对至善至美境界的向往，是爱的无声的语言。

正是它，准确地说正是产生泪水的那类灵魂的性质，默默地同时也是坚韧地抵御和掣肘恶意、伤害和残酷，维持了最基本的人性秩序。

它飘洒的疆域，在希望和绝望、罪孽与德性、最深沉的爱和最强烈的恨……总之，在情感的两极之间。

这个范围是那么宽广深厚，简直就是整个生活。

不能想象，一部用心血写就的作品里没有它的踪迹，更不能想象一个真正的艺术家会漠不关心。

它是灵魂自然的分泌。

在散文《想北平》的结尾，老舍写道：&ldo;好，不再说了吧；要流泪了，真想念北平呀！

&rdo;这句简单的话里，却蕴藏了产生这‐‐生理一心理现象的丰富的密码，远远超出其字面的含义。

泪水在流淌……流泪实际上是一种能力，是我们的灵魂仍然能够感动的标志。

不应该为流泪羞怯，相反，要感到高兴欣慰。

古典悲剧正是通过使观众流泪，达到净化其灵魂的目的。

由此也不妨说，眼泪也是一种尺度，据此正可以检测一个灵魂的质地。

对于作品和作者，读者的泪水是表达敬意的最好方式，而对读者本身，也是一种自我的确证，表明他依旧拥有质朴健全的人性在使人流泪的作品和流泪的读者之间，展现的是健康的精神生态。

老托尔斯泰在听到柴可夫斯基的《如歌的行板》时，感动得热泪盈眶，想想这样的事情，胸怀会明净许多。

泪水和神性之间，是天然的结盟。

泪水的匮乏，在极端的意义上，也便意味着灵魂的缺席。

必须激发、培养和存储我们内心的感动的能量，像水库蓄水一样。

对作家，这是无法推诿的职责，其重要性远远高于技艺，甚至智慧都应受到它的导引。

只有本身是满盈的，才能够施予。

鲁迅说过&ldo;创作原本根植于爱&rdo;，而眼泪正是一种极端的证明方式。

让泪水充满作品吧灵魂会因之而飞升。

那就有啥说啥

‐‐答焦国标先生

焦国标先生批评我的文章《谁是&ldo;伟哥&rdo;》、《中国图书商报？书评周刊》2001年

2月

5日第

1&ldo;版）已经拜读了，非常感谢，《中国图书商报？书评周刊》，我年年必订，期期必读。

焦先生的文章，先前读过不少。

但总因&ldo;事不关己&rdo;，也就&ldo;高高挂起&rdo;。

这份报纸上也曾有过批评我的文章，但因那意见太随心所欲，也就不曾理会。

焦先生这回却是&ldo;点穴&rdo;，而且语重心长，比如不要&ldo;找死&rdo;，不要&ldo;自绝于读者&rdo;等等。

类似的意见也有人私下里对我说过，那都是我的朋友，包括我太太，全都是一片拳拳之心，无非&ldo;恨铁不成钢&rdo;。

因此我在写这篇回应文章时，也把焦先生看做朋友，有点&ldo;斯世当以同怀视之&rdo;的心情。

那就有啥说啥。

先说书名。

焦先生的意见，句句在理。

但当时选用这个书名，却并非头脑发热一时糊涂，也不是投机取巧迎合时尚，而是想用&ldo;伟哥&rdo;作一个文化符号。