他听见门外隐约传来两个人低语的噪音，越远离反而越尖锐的刺痛耳膜，让只剩他一人的空间都震动出沙沙噪声。

他抱着头，缩进最里面的位置，淡淡烟味从他蜷缩的椅子上传来。

这位子刚才有个人。

叶修拎着个饭盒推开训练室，里头是他习惯的昏暗，他就着不明亮的光线一眼扫去，想靠苏沐秋的头顶当地标，却什么也没看见。

走了?不可能。

还是……嗯?

叶修将注意力集中听力上，越听越皱眉，他往原本的位置走去，绕过整排的计算机就看见有个人缩在他之前用的机子前，在他刚才的椅子上把身体缩得很小，彷佛想把自己挤压到消失一般地蜷缩。

随手将饭盒放一边，叶修走近，闷着的哭声如丝如缕，蜿蜒在空间中，渐渐将人缠得窒息。

近至咫尺，缩着的人颤了颤，啜泣声更加难以听见，细细抽扯，叶修低头，看着那染上一层木色的发顶，只觉得眼角也跟着有些酸。

「我不认识你。

」

叶修蹲下，苏沐秋回来后说不认得他，但防备的苏沐秋跟此刻哭泣的苏沐秋，他也不认得。

可这身体无意识间的动作习惯，某些伤痕，的确是苏沐秋才会有。

相见，不相识。

王杰希说他逃避，那是王大眼没被老天这么恶作剧过。

「你也不认识我，对吧?」

叶修没期待苏沐秋会回答他，可他向来清楚该怎么说话。

所以他等了等，等这几个字像药一样发挥点作用。

边说边点起烟，吸吐之间云雾升腾，模糊了光和距离，半罩在苏沐秋身上。

叶修不再等待，只是又慢慢地说起来。

「我认识十年前的你，但你已经不记得十年以前的事情。

橙子说你不清楚自己记得什么忘记什么，但……就那样吧。

」

又一口烟，火光飞速倒退，烧着抽泣愈渐细微。

「你不记得我们怎么认识的，不记得以前那段日子，我不会说我不生气不难过。

可你就是忘了，还回来了。

既然如此，我们就再重新交次朋友。

」